




Rosa que al prado, encarnada, 
te ostentas presuntüosa 
de grana y carmín faanada: 
cojapa lozana y guatosa; 
poro no, que aiendo herrnosa 
taiabién aerás desdichada. 
Juana Inés de la Cruz 
A cím ós a jelentés 
Amióta megírtam A rósua nevét, sok leve-
let kaptam olvasóimtól, akik azt kérdez-
ték, mit jelent a regényt záró latin 
nyelvű hexameter, és miért ebből ered a 
cím. A válaszom: Bernardus Jiorlanensis, 
tizenkettedik századi benedekrendi szer-
zetes De contemptu mundl /A világ megve-
téséről/ című művének egy soráról van 
szó, mely az ubi sunt témáját variálja -
ezt utóbb Villon is megtette a "De hol 
van a tavalyi hó"-val - ám Bernardus a 
közkeletű fordulatot /az elmúlt idők 
nagyjai, a híres városok, a szép herceg-
nők, s minden a semmibe tűnik/ megtoldja-
azzal a gondolattal, hogy mindezekből 
coak puszta név marad, ümlókezzíink csak 
arra, hogy Abelard a nulla rosa e3tH"+kl-
jelentés példáját használta annak bemu-
tatására, hogyan tud a nyelv álcár le-
tűnt, álcár nemlétező dolgokról beszélni. 
Ezek után az olvasóz-a bízom a következ-
tetések levonását. 
Rózsa, ki a réten vérszínben kérkedsz ön-
hittan, fürödve vörösben és kárminban a 
virágzó, kieu, tágas mezőn; habár szép 
vagy, hiába, szerencsétlen a aorsod. 
nulla rosa eyt: nincsen róz;;a. 
Nem szükséges, hogy az író megadja saját művének értel-
mezéseit. Különben nem irt volna regényt, mely egy értelmezé-
seket termelő gépezet. Csakhogy e nemes szándék megvalósíta-
tlanak egyik legfőbb akadálya éppen az, hogy a regénynek 
címet kell adni. 
A cím sajnos máris kulcs az értelmezéshez. Nem vonhatjuk 
ki magunkat az olyan címak befolyása alól, mint a Vörös és fe-
kgte vagy a Háború és béke, leginkább azok a címek vannak te-
kintettel az olvasóra, amelyek a hős nevére szorítkoznak, pél-
d á u l a Copperfield Dávid Vagy a Robinson Crusoe: ám a név bár-
milyen minősítése illetéktelen beavatkozást jelenthet a szerző 
részéről. A Goriot apó az idős apa alakjára irányítja az olva-
só figyelmét, holott a regény Rastignacról vagy Vautrinról 
alias Collínról szélé hősköltemény is. Talán tisztességtele-
nül kellene tisztességesnek lenni, mint Dumas, hiszen világos, 
hogy A három testőr valójában a negyedik története. De ez ritka 
véletlen, amilyet az író talán csak botlásként engedhet meg 
magának. 
Míg dolgoztam rajta, regényem A bún kolostora címet vi-
selte. De ezt elvetettem, mert kizárólag a bűnügyi szálra te-
relte volna az olvasó figyelmét, és meg nem engedhető módon 
arra indíthatta volna a cselekménydús történetekre vadászó 
szerencsétlen vásárlókat, hogy olyan könyvre vessék magukat, 
mely csalódást okozna nekik. Álmaim címe az Adso da Melk volt. 
Nagyon semleges cím, hiszen Adso mindvégig az elbeszélő sze-
repében marad. De nálunk a kiadók nem szeretik a tulajdonne-
veket: még a Fermo éa Luciát is megváltoztatták; alig akad 
példa az ellenkezőjére: Lemmonio Boreo. R u M vagy Hejejla. 
Nagyon kevés a más irodalmakat benépesítő Betti nénik, Barry 
Lyndonok, Armance-ok és Tom Jonesok légióihoz képest. 
A rózsa nevének gondolata majdhogynem véletlenül jutott 
eszembe, és azért tetszett, mert a rózsa figurája annyi je-
+Manzoni A jegyesek c. regényének eredeti címe. 
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lentést sűrít magába, hogy szinte mindegyik elvész benne 
/misztikus rózsa; mint rózsa élte, mit a rózsák sorsa rendelt^ 
rózsák háborúja, e rózsa-c rézna-o rózsa-e rózsa ; rózsake-
resztesek; köszönöm a nagyszerű rózsákat; tündöklő tiszta ró-
zsaszál"l'++/, Hz kívánatos módon bizonytalanságban hagyja az 
olvasót, aki így nem adhat a műnek előre értelmezést; és ha 
fel is fogja a befejező :;or lehetséges nominalista olvasatait, 
ez már csak n regény végén történhet meg, ki tudja, hány más 
értelmezés után. A címnek összekuszálnia, nem pedig rendeznie 
kell a gondolatokat. 
Semmi sem bátorítja jobbon egy regény szerzőjét, mint o-
lyan olvasatok fölfedezése, amikre nem is gondolt, amiket az 
olvasók tulajdonítanak neki. Amikor elméleti műveket írtam, 
ítélkeztem bírálóim felett: megértik-e amit mondani akarok, 
vagy sem? Ugy regénnyel egészen más a helyzet. Nem állítom, 
hogy a szerző nem bukkanhat nem kívánt értelmezésre, de min-
denképpen hallgatnia kell róla, vitázzanak rajta mások - szö-
veggel a kezükben. Különben is, az olvasatok nagy többsége 
olyan jelentéseket hoz felszínre, amikre nem is gondoltunk 
volna. De mit jelent az, hogy nem gondoltunk rá? 
/.../ 
Jóleső borzongás futott rajtam végig, mikor a regényről 
szóló recenziókat olvasva olyan kritikusra találtam /.../, 
aki Guglielmónak az inkvizíciós eljárás végén elhangzó találó 
válaszát idézi /.../. "Hl a legriasztóbb a tisztaságban?" kér-
dezi tőle Adso, Mire Guglielmo azt válaszolja: "A sietség," 
Nagyon szerettem, és most is nagyon szeretem ezt a két sort. 
+mint rózsa élte, mit a rózsák sorsa rendelt: Francois de 
Malherbe francia költő 1601-ben keletkezett Du Perrler úr 
vigasztalása c. versének /ford. Szabó Lőrinc7~egy sora. 
Franciául: ííRose,.elle a vécu ce que vivent les roses." 
Elterjedt, de nem egészen megalapozott vélemény szerint 
szövegromlás következménye, ennek értelmében az eredeti 
szöveg: "Et Rosette a vécu ce que vivent les roses." /Ro-
sette élte, amit a rózsák sorsa rendelt./ 
++Tandori Dezső fordítása. 
+++"!Pündöklő, tiszta rózsaszál" - Cielo d'Alcamo 13.századi 
olasz költő Ellenkedés c. versének kezdete. /Képes Géza 
fordítása./ 
De később egy olvasd fölhívta a figyelmemet arra, hogy a kö-
vetkező oldalon Bernardo Gui, kínvallatással fenyegetve a cel-
láriust, így ozdl: "Az igazsághoz nem a sietség visz közelebb, 
amint azt a hamis próféták hitték; laton igazságának évszáza-
dok állnak a rendelkezésére." Az olvasó joggal kérdezte, hogy 
szerintem milyen kapcsolatban áll a Buglieluot riasztó sietség, 
éa az a türelem, melyet Bernardo vall a sietség ellenében. 
Ekkor döbbentem rá, hogy valami nyugtalanító dolog történt. 
Adso es Guglielmo párbeszéde a kéziratban nem szerepel, csak 
a korrekturában tettem hozzá, mert arányérzókem úgy diktálta, 
hogy beillesszek még egy kitérőt, mielőtt visszaadnám a szót 
Bernardónak. ÉG miközben fölkeltettem Bernardéban a sietség 
gyűlöletét /méghozzá elég meggyőzően, ezért tetszett kéoőbb 
annyira ez a rész/, természetesen telje..;on megfeledkeztem ar-
ról, hogy kevéssel ezután Bernardo a sietségről bo;;zél. Ha 
Bernardo válaszát Guglielmo szavai nélkül olvascuk újra, akkor 
az csupán egy aforizma; éppen az, amit egy vizsgálóbírótól vár-
nánk: egy olyasféle mondat, mint például az, hogy "a törvény 
előtt mindenki egyenlő". Hát igen, szembeállítva a Guglielmo 
által említett sietséget a Bernardo említette 3ietség;-el, az 
olvasó joggal érez jelentéstöbbletet, з igaza van, ha azt kér-
di, hogy vajon ugyanarról beszélnek-e, vagy pedig Guglielmo 
sietség iránti gyűlölete nem különbözik-e alig érzékelhetően 
Bernardo sietséggel szembeni gyűlöletétől. A szöveg megszüle-
tett, és önállóan hat. Hogy én így akartam-e, vagy зеш: ez 
nehéz kérdés, amellyel föl van adva a lecke, s magam ia nehe-
zen tudnám föloldani ezt az ellentmondást, mégis belátom, hogy 
ebben a részben rejtett jelentés húzódik meg. 
A szerzőnek, miután elkészült művével, meg kellene halnia. 
Hogy ne zavarja a szöveg útját. 
Az alkotási folyamat-elbeszélése 
A 3zerzónek nem szabad értelmeznie. De azt elmesélheti, 
hogy miért és hogyan írt. Az úgynevezett poétikai írások nem 
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mindig arra valók, hogy megértsük a művet, mely inspirálta ő-
ket, hanem annak megértetésére, hogy miképpen oldják meg azt 
a technikai problémát, mely a mű megalkotását jelenti. 
l'oo A .műalkotás filozófiájában elmondja, hogyan írta meg 
A hollót. Hem árulja el, hogyan kell olvasnunk, csalt arról be-
szél, milyen poétikai kérdéseket vetett föl magának a hatás ér-
dekében. A költői hatást űgy határoznám meg, mint a szövegnek 
azt a képességét, hogy állandóan különböző olvasatokat hozzon 
létre anélkül, hogy bármikor ís teljesen kimerítené önmagát. 
Aki ír /fest, szobrot farag vagy zenét szerez/, mindig 
tudja, hogy mit visz véghez, ós milyen áron. Tudja, hogy meg 
kell oldania egy problémát. Kegeohet, hogy indíttatása homá-
lyoö, impulzív, gyötrelmes, nem több egy hangulatnál vagy egy 
emléknél. De ezután a problémát írás közben megoldja, elmé-
lyülve tárgyában, amin dolgozik, ami fölfedi a maga belső tör-
vényeit, s egyúttal fölidézi mindazokat az emlékekot, melyek-
kel az emberi kultúra megtöltötte /a szövegközötti visszhan-
gokat/. 
Amikor a szerző azt mondja, hogy az ihlettől elragadva 
dolgozott, hazudik. Genius la twenty per cent lnspiration and 
elghty per cent perapíratlon.* 
Hem emlékszem, melyik híres költeményéről írta lamartine, 
hogy egy csapásra ötlött fölibenne egy erdőben, egy viharos éj-
szakán. S amikor meghalt, megtalálták a javításokkal és válto-
zatokkal teli kéziratokat, és úgy vélték, hogy talán az a fran-
cia irodalom "legkidolgozottabb" költeménye. 
Ha az író /vagy általában a művész/ azt állítja, hogy mun-
kája közben nem is gondolt az alkotás szabályaira, azt altarja 
mondani: munkája közben nem tudatosult benne, hogy ismeri a 
szabályokat. A gyermek kitűnően beszél anyanyelvén, de nem tud-
ná megírni nyelvtanát, Ám nem a nyelvész az egyedüli, aki ismeri 
a nyelvtani szabályokat, hiszen ezeket nagyon jól ismeri a gyer-
+A tehetség húsz százalék ihlet és nyolcvan százalék 
verejték. 
mek is, anélkül, hogy tudna róluk: a nyelvész csupán az, aki 
tudja, hogy a gyermek miért és hogyan ismeri a nyelvet. 
Ha valaki elmeséli, hogyan írt, az nem jelenti annak bi-
zonyítását, hogy "jól" írt. Poe azt mondta, hogy "más a mű 
hatása, és más az alkotási folyamat ismerete." Amikor kan-
din sky vagy ICLee elmeséli, hogyan fest, nem arról beszélnek, 
hogy bármelyikük is jobb volna a másiknál. Ha Michelangelo 
elmondja, hogy egy szobor kifaragáaa annyi, mint a már eleve 
a kőben rejlő figura kiszabadítása felesleges burkából, nem 
arról beszél, hogy a vatikáni Piéta jobb, mint a kondanini. 
Olykor a művészi alkotásról szóló legnagyszerűbb sorokat ke-
vésbé jelentékeny művészek írták, akik csekély hatásoal voltak 
az utókorra, de jól átlátták az alkotás folyamatát: Vaoari, 
Horatio Greenough, Aaron Copland... 
Természetesen a középkor 
Hegírtam egy regényt, mert kedvem támadt hozzá. Azt hiszem, 
ez elegendő ok arra, hogy mesélni kezdjek. Az ember természeté-
nél fogva mesélő állat. 197S márciusában, egy termékeny ötlet-
től vezettetve kezdtem írni. Ugy hozta a kedvem, hogy megmér-
gezzek egy szerzetest. Ugy vélem, ilyenfajta Ötletekből szület-
nek a regények; a többit, a javát menet közben adják hozzájuk. 
Az ötletnek régebbinek kell lennie. Majd rátaláltam egy 1975-re 
datált füzetemre, melyben egy közelebbről meg nem határozott 
kolostor jzerzeteaeinek névsorát vetettem papírra. Semmi mást. 
Kezdetben Orfila Értekezés a máraekről* című művének olvasásába 
fogtam - amelyet tisztán Huysmans iránti odaadásból húsz évvel 
azelőtt vásároltam egy Jzajna-parti könyvárustól. Miután egyet-
len méreggel sem voltam elégedett, megkértem egy biológus bará-
tomat, ajánljon nekem egy olyan szert, amelynek meghatározott 
tulajdonságai vannak /például: egy tárgyat kézbevéve a bőrön 
keresztül felszívódik/. A levelet, amiben azt válaszolta, hogy 
+Orfila, Mathieu Joseph Bonaventure - /1787-131?';>/ a fran-
cia Akadémia elnöke volt, kémilois, fizikus,botanikus. El-
sősorban toxikológiai művei számítottak jelentősnek. 
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nem ismer olyan mérget, amilyenre szükségem volna, azonnal 
megsemmisítettem, hiszen olyan dokumentumról volt szó, amely 
más kontextusban olvasva az akasztófára juttathatott volna. 
Kezdeti elképzeléseim szerint szerzeteseimnek egy mai kolos-
torban 'kellett volna élniük /egy olyan nyomozó szerzetes járt 
a fejemben, aki a Manifesto-t+ olvassa/. T-e mivel egy kolostor-
ban vagy egy apátságban sok középkori emlék maradt fenn, a 
bennem szunnyadó középkor-tudós keresgélni kezdett kézirataim 
között: egy középkori esztétikáról szóló könyv 1956-ból, mint-
egy száz oldal ugyanerről 1969-ből, közben néhány tanulmány, 
visszatérések a középkorhoz az 1962-ben Joyce-ról írt munkám-
ban, majd egy hosszú tanulmány 1972-ből az Apokalipszisről és 
Beato de liébana kommentárjaihoz készült miniatúrákról; a kö-
zépkort illetően tehát volt némi gyakorlatom. így nagyon gaz-
dag anyag került a kezembe /cédulák, fénymásolatok, füzetek/, 
amely 1952-től gyűlt Össze, hogy aztán később egyéb, pontosab-
ban meg nem határozott célok - szörnyek története, egy közép-
kori enciklopédiákról szóló elemzés vagy egy cédulázáselméleti 
mű - szolgálatába állítsam... Egyszer csak azt mondtam magam-
nak: mivel úgyis a középkor táplálja képzeletemet, érdemesebb 
olyan regényt £mi, mely közvetlenül a középkorban játszódik. 
Ahogy egy interjú során mondtam, a jelent csak a tévé képer-
nyőjéről ismerem, míg a középkorról közvetlenül szereztem is-
mereteket. Amikor vidéken, egy réten tüzet gyújtottunk, a fe-
leségem azzal vádolt, hogy nem tudom követni a szikrákat, ame-
lyek a fák között, a villanyvezetékek mentén emelkedve lebeg-
tek. Később, mikor a tűzvészről szóló fejezetet olvasta, azt 
mondta: "Hiszen akkor te láttad a szikrákat!" Mire azt felel-
tem: "Nem, de tudtam, hogy hogyan látta volna őket egy közép-
kori szerzetes." 
Ifz évvel ezelőtt, a Beato de Liébana Apokalisziseihez 
írt kommentárjaimat kísérő szerzői levelemben vallomást tet-
tem; "Akárhogy is nézzük, állandó keresésre születtem; arra, 
hogy szimbólumok egyszarvúak és griffek lakta erdein vágjam 
keresztül magam, hogy Összevessem a székesegyházait csúcsíves, 
négyzetes szerkezetét a summulae-k szögletes formuláiba rej-
+újbaloldali lap Olaszországban. 
tett szövegmagyarázó rosszhiszeműség éleivel, hogy a Szalma 
utca és cisztercita templomok között bolyongjak, hogy nyája-
san társalogjak művelt és méltóságteljes cluny-i szerzetesek-
kel, miközben magamon érzem egy termetes és racionalista 
Aquinói tekintetét, és megejtett már Honorius Augustodunensis, 
meg az ő fantasztikus geográfiái, melyekben az, hogy ouare in 
pueritla coitus non contingat'leppúgy magyarázatot kap, mint az, 
hogy hogyan jussunk el az Elveszett ozigetre és hogyan fogjunk 
meg egy baziliszkuszt csupán egy zsebtükör és a Bestiáriumba 
vetett rendíthetetlen hit segítségével. 
Ez az érdeklődés ós szenvedély sohasem hagyott cí.erben, 
mégha később más utakat jártam is. /Mert a középkorral való 
foglalatosság gyakran tisztes jómódot, 03 olyan képességet 
tételez fel, hogy messzi könyvtárakat bejárva soha nem látott 
kéziratokat olvassunk mikrofilmen./ így a középkor, ha nem is 
mesterségem, de kedvelt időtöltésem maradt; állandó kísértés, 
s mindig előttem van, fölsejlik a dolgok mögött, melyekkel 
foglalkozom, melyek nem látszanak középkorinak, mégis azok. 
Ahhoz, hogy megérthessem a Jel titkait ott, ahol 'aussure 
még homályos, titokban eltöltött vakációk kellettek Autun 
boltívei alatt, ahol Grivot apát ma is írja kénnel impregnált 
kötésű kézikönyveit az Ördögről, meg hogy Moiosac és Conques 
mezején önkívületbe essek az Apokalipszis Véneinek vagy az ör-
dögöknek a káprázatától, kik hatalmas forré üstökbe zsúfolják 
az elkárhozott lelkeket; de ugyanakkor szükségem volt a felvi-
lágosult Beda szerzetes újjávarázsoló olvasására és arra a 
racionális megerősítésre, melyért Occamhoz fordultam. És így 
tovább: a Pereerinatlo Sancti nranrian.t^utáni állandó noaztal-
+quare in pueritia coitus non contingat: miért nem szeny-
nyez be az ifjúitori közösülés. 
++Szent Brandanus, 6.századi ír szerzetes utazásairól szó-
ló legenda egyik fennmaradt változata. A történet, mely-
ben Brandanus a Paradicsom fölkutatására indul, a közép-
korban nagyon népszerű volt. 
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giára,' elmélyülésre ICells könyvében*, a kelta kenningekben 
viszontlátott Borgesre, a hatalom és a jobb belátásra bírt 
tömegek kapcsolatának felismerésére öuger püspök feljegyzé-
seiben. .." 
A maszk 
Valójában nemcsak azt hatfíroztam el, hogy a középkorról 
írok, hanem azt is, hogy a középkorban írok, méghozzá egy ko-
rabeli krónikás szemszögéből. Kezdő elbeszélő voltam, s az 
írókat mindaddig a barrikád másik oldaláról szemléltem. Szé-
gyelltem elbeszélés írásába fogni. Ugy éreztem magam, mint a 
színikritikus, aki váratlanul a rivaldafénybe kerül, azok te-
kintetének kereszttüzébe, akiknek korábban a cinkosa volt a 
zsöllyeben. 
Mondhatjuk-e azt, hogy "Szép november végi reggel volt"++, 
anélkül, hogy Snoopy kutyának éreznénk magvaikat? Be mi van alt-
kor, ha ugyanezt Snoopy-val mondatom el? Vagyis ha olyan valaki 
mondja, hogy "szép november végi...", aki fel van rá jogosítva, 
mert hiszen az ő idejében így volt szokás? Egy maszkra volt 
tehát szükségem. 
Középkori krónikások olvasásába és újraolvasásába kezd-
tem, hogy elsajátítsam tőlük a ritmust és a naivitást. Álta-
lam kellett volna majd megnyílniuk, s én mentes voltam minden 
gyanakvástól, nem úgy a szövegközötti visszhangoktól. így lep-
leztem 1 e azt, amit az írók mindig is tudtak /és számtalanszor 
meg is mondtak/: a könyvek mindig más könyvekről beszélnek, 
és minden történet egy már elmesélt történetet mond el. Tudta 
ezt Homérosz, tudta Ariosto, Rabelais-ről vagy Cervantesről 
nem is beszélve. Ezért áz én történetem sem kezdődhetett más-
sal, mint egy már elfeledett kézirattal, mely minden bizony-
Kells a kora középkori Írország egyik vallási központja 
volt. A 8-9. században itt keletkezett az a latin nyelvű 
evangélium, amely értékes miniatúrákat tartalmaz, s ame-
lyet a hagyomány Kolumbán ír hittérítő szerzetesre vezet 
vissza. 
++Eco regényében ez az első fejezet kezdő mondata. 
nyal maga is idézet lehetett /természetesen/. így azonnal meg-
írtam a bevezetőt, elbeszélésemet báron mán elbeszélésen belül 
egy negyedik síkba illesztves azt mondom, hogy Valiét rzt mond-
ta, hogy Habiilon azt mondta, hogy Art.o azt mondta... 
Mont már minden félelemtől m^zabauultam, ¿0 őzen a pon-
ton egy évre abbahagytam az írást. Abbahagytam, mert falfedez-
tem egy másik dolgot, omit már azelőtt is tudtam /és mások is 
tudtak/, de amit munka közben értettem meg jobban. 
Fölfedeztem, hogy egy regénynek első fokon semmi köze 
nincs a szavakhoz. A regényírás kozmológiai munka, hasonlatos 
ahhoz, amit a Genezis mond el. /Ch-.ak a modellek közül kell vá-
lasztani, mondta V.'oody Allén./ 
A regényírás mint kozmológiai tett 
Ezt úgy értem, hogy az elbeszéléshez mindenekelőtt e;-y 
olyan világot kell fölépíteni, amely az utolsó részletekig a 
lehető legjobban van berendezve, ¡la megteremtenék egy folyót, 
két partot, s a bal partra helyeznék egy horgá: zt, és ha ennek 
a horgásznak lobbanékony természetet és kétes előéletet tulaj-
donítanék: íme, máris hozzáfoghatnék az íráshoz, szavakra for-
dítva le azt, aminek mindenképpen meg kell történnie. Kit csi-
nál egy horgász? Horgászik. /És ebből azonmód többé-kévéobé 
elkerülhetetlen mozdulatok egész sorozata adódik./ Ezután mi 
történik? Vagy akad a horgára hal, vagy nem. Ka igen, kifogja, 
és elégedetten tér haza. yége a történetnek. Ha nem - lévén 
lobbanékony természetű - talán feldühödik. Talán összetöri a 
horgászbotot. Ez még nem sok, de már ogy karcolat. Ugyanakkor 
van egy indián közmondás, amely így szól: "ülj le a folyópar-
ton és várj, az ellenséged holttestét hamarosan elsodorja előt-
ted az ár." És mi történik, ha az áramlás valóban egy holttes-
tet visz lefelé - hiszen ez a lehetőség benne rejlik a folyó 
lehetséges szövegközötti jelentéseinek körében. Ke feledjük, 
horgászom előélete kétes. Keg meri kockáztatni, hogy bajba ke-
rüljön? Mihez kezd? Elfut és úgy tesz, mintha nem látta volna 
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a holttestet? ügy érzi, csávába került, mert a holttest azé 
az emberé, akit gyűlölt? Indulatos természetétói elragadva 
haragra gerjed, mert nem ő hajthatta végre az áhított bosszút? 
Amint látják, elég volt csak egy kicsit berendezni a saját vi-
lágunkat, s máris megvan egy történet kezdete. Kirajzolódik 
egy stílus is, hiszen a horgásznak, aki horgászik, az elbeszé-
lés olyan lassú, vízfolyásszerű ritmusát kell rám rónia, amit 
a várakozással magára erőltetett türelme, de türelmetlen in-
dulatkitörései is tagolnak. A nehézség a világ felépítéséből 
származik, a szavak 3Zlnte maguktól jönnek. Rem tene, verba 
aequentur. Aminek ellentéte, azt hiszem, a költészetben törté-
nik meg: verba tene. res aequentur.* 
A regényemre szánt munka első évét a világ fölépítésének 
szenteltem. Hosszú listákat készítettem azokról a könyvekről, 
amelyek egy középkori könyvtárban meglehettek. Névjegyzékeket 
és életrajzokkal teleírt cédulákat rengeteg személyről, akik 
közül oly sokat később kizártam a történetből. Azaz tudnom 
kellett, hogy a többi szerzetes, alti nem bukkan fel a könyv-
ben, kicsoda; és szükségtelen, volt, hogy az olvasó megismerked-
jen velük, de nekem Ismernem kellett valamennyit. Ki mondta, 
hogy az elbeszélő irodalom a Polgári Állam konkurrense legyen? 
Pedig talán még a városépítészeti hivatallal is versenyeznie 
kell. így fényképek és az építészeti lexikon rajzainak hosz-
azas vizsgálata következett, hogy megállapíthassam az apátság 
alaprajzát, a távolságokat, de még azt is, hany foka volt egy 
csigalépcsőnek. Marco Perrerl egyszer azt mondta nekem, hogy 
a párbeszédek filmszerűek, mert kellő ideig tartanak. Hát 
persze, amikor két szereplőm a refektóriumból a kerengőbe 
tartva beszélget, akkor én úgy írtam, hogy le sem vettem a 
szememet a térképről, s mikor megérkeztek, abbahagyták a be-
szélgetést. 
Korlátokat kell teremteni a találékonyság felszabadítása 
érdekében. 1 költészetben a korlátokat a versláb, a veraforma, 
Rem tene, verba aequentur: A dologgal törődj, a 
azavak majd jönnek. - Verba tene, res aequentur: 
A szavakkal törődj, a dolog majd következik. 
a rím jelentheti, és az, amit az egykorúak jóhangzásnak ne-
veznek... Az elbeszélő irodalomban a korlátokat a mögöttes 
világ adja. Es ennek semmi köze nincs a realizmushoz, mégha 
magyarázza a realizmust is. Akár teljesen irreális világot 
i3 teremthetünk, melyben a szamarak repülnek, és a hercegnő-
ket életre kelti egy csók; csak az szükséges, hogy ez a merő-
ben képzeletbeli és irreális világ a kiindulásnál rögzített 
struktúrák szerint működjön. /Tudni kell, hogy olyan világ-e, 
amelyben a hercegnőt csak egy herceg, vagy egy boszorkány 
csókja is életre kelti, és hogy a hercegnő csókja cuak a bé-
kát varázsolja vissza herceggé, vagy - tegyük fel - az öves-
állatokat is./ 
A Történelem is része volt világomnak: ezért olvastam 
el újra és űjra annyi középkori krónikát, s olvasásuk közben 
vettem észre, hogy olyan dolgoknak is szerepelni ük kell a re-
gényben, melyek föl sem merültek képzeletemben, mint a sze-
génységet hirdető mozgalmak, vagy a fraticellik+ elleni 
inkvizíció. 
Például: miért tizennegyedik századi szerzetesek szere-
pelnek a könyvben? Ha már középkori történetet kellett írnom, 
a tizenkettedik vagy a tizenharmadik századba kellett volna 
helyeznem, mert ezeket jobban ismerem, mint a tizennegyediket. 
De szükségem volt egy nyomozó szerzetesre, lehetőleg angolra 
/szövegközötti idézet/, akinek a megfigyeléshez, és különösen 
az áruló nyomok értelmezéséhez jó érzéke van. Ilyen tulajdon-
ságokat nem találunk máshol, csak ferences körökben ée Roger 
Bacon után; ezenkívül fejlett jelelmélettel is csak Occam kö-
vetőivel kezdve találkozunk, jobban mondva korábban is, de 
akkor a jelek értelmezése vagy szimbolikus típusú volt, vagy 
arra törekedett, hogy a jelekből eszméket és univerzáliákat 
olvasson ki. Csak Bacon és Occam után használták a jeleket 
egyedek megismerésére. Tehát a tizennegyedik századba kellett 
helyeznem a történetet, nagy bosszúságomra, mert így több fá-
radalmat okoztam magamnak. Ekkor újabb olvasmányok következ-
'a ferencesektől való elszakadás után Itáliában kiala-
kult eretnek szekta. 
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tek, éa rájöttem, hogy egy tizennegyedik századi ferencesnek, 
mégha angol is, ismernie kellett a szegénységről folytatott 
vitát, kiváltképp, ha Occam barátja, követője vagy ismerője 
volt. /Caak közbevetem, hogy kezdetben úgy gondoltam, a nyo-
mozó szerzetesnek magának Occamnak kell lennie, de aztán le-
mondtam erről, mert a Yenerabile Inceptor emberileg ellen-
szenves nekem./ 
T)e miért történik minden 1327 novemberének végén? Azért, 
mert Kichele da Cesena decemberben már Avignonban tartózko-
dik. /íme, ez jelenti egy történelmi regény világának beren-
dezését: néhány elem, mint a lépcsőfokok száma, a szerző el-
határozásától függ, mások, mint Kichele utazásai, a valóságos 
világtól, ami ebben a regénytípusban esetleg egybeesik az el-
beszélés lehetséges világával./ 
Ám november túl korainak bizonyult. Le kellett ölnöm u-
gyanis egy disznót. Miért? Egyszerű: azért, hogy egy holttes-
tet fejjel lefelé egy vérrel teli dézsába dughassak. De miért 
volt erre szíikség? Mert az Apokalipszis második trombitája 
azt kiáltja, hogy... Az Apokalipszist egyáltalán nem változ-
tathattam meg, a "világ részét alkotta. Rendben van, az követ-
kezett, hogy /értesüléseim szerint/ disznót caak a hideg be-
köszönte után ölnek, és november ehhez túl korai lehetett. 
Hacsak az apátságot nem helyezem a hegyekbe, hogy már lehes-
sen hó. Máskülönben a történetem sík vidéken, Pomposában 
vagy Oonques-ban játszódhatott volna. 
Ez olyan megépített Világ, amely megszabja nekünk, ho-
gyan kell a történetnek a továbbiakban folytatódnia. Minden-
ki megkérdezte tőlem, hogy az én Jorgém miért idézi a nevével 
Borgest, és Borges miért ilyen gonosz. Ezt nem tudom. Azt a-
kartam, hogy a könyvtár felügyelője vak legyen /ami jó elbe-
szélői fogásnak tűnt/, s egy könyvtárból meg egy vakból nem 
következhet más, mint Borges, már csak azért is, mert az a-
dósságokat megfizetik. Meg aztán az Apokalipszis éppen spa-
nyol kommentárokon és niiniatúrákon keresztül hatott az egész 
középkorra. De araikor Jorgét a könyvtárba helyeztem, még nem 
tudtam, hogy ő a gyilkos, hogy úgy mondjam, mindent magától 
csinált. Hs ne gondoljuk, hogy ez "idealista" felfogás, mint 
ahogy ki mondaná, hogy a szereplőknek megvan a saját életük, 
és a szerző, mintegy az igézet állapotában, az ő sugalmazáaaik 
szerint cselekedteti őket. Érettségi feleletbe illő ostobaság. 
A szereplőket annak a világnak a törvényei kényszerítik cse-
lekvésre, amelyben élnek. Vagyis az elbeazélő a saját előfel-
tevéseinek a foglya. 
ügy másik szép történet a labirintus. Az összes labirin-
tus, amiről C3ak hallottam /.../ a szabadban állt. Meglehető-
sen bonyolultak lehettek, tele tekervenyekkel. № nekem 
zárt labirintusra volt szükségem. /Vagy láttak már szabadtéri 
könyvtárat?/ Kivel a labirintusom túl bonyolult volt, aok fo-
lyosóval és belső teremmel, hiányzott volna a megfelelő szel-
lőzés. Márpedig a jó szellőzés elengedhetetlen volt a tűzvész 
táplálásához /az, hogy az épületnek a végén le kell égnie, 
magától értetődő volt számomra, már cffk kozmológiai-törté-
nelmi okokból is: a középkorban úgy égtek a székesegyházak és 
a kolostorok, mint a kénen gyufa; középkori történetet tűz-
vész nélkül elképzelni annyi, mint elképzelni egy csendes-ó-
ceáni háborúról szóló filmet lángolva zuhanó vadászrepülő 
nélkül/. S ezért dolgoztam két-három hónapig a megfelelő la-
birintus építésén, és végül még szellőzőnyílásokat is ki kel-
lett képeznem, máskülönben mindig túl levegőtlen lett volna. 
Alti beszél 
Sok nehézségem volt. Zárt helyet akartam, egy sűrített 
Univerzumot, és hogy méginkább zárttá tehessem, szükségem 
volt a hely egységén túl az idő egységének bevezetésére /te-
kintve, hogy a cselekmény egysége kétséges/. Tehát adva van . 
egy benedekrendi apátság, aminek az életét a szerzetesek 
zaolozsmái tagolják /a modell öntudatlanul is talán az Ulys^ 
geo volt a nap óráira épülő szilárd szerkezete miatt, de 
varázshegy is könyvem sziklás, szanatóriumhoz illó helyszíne 
miatt, ahol nem véletlenül játszódott le annyi beszélgetős/. 
71 
A beszélgetések sok nehézség elé állítottak, de ezeket 
írás közben megoldottam. Van egy az elbeszéléssel foglalkozó 
elméletek által kevéssé tárgyalt téma, a turn ancillaries. 
vagyis azok a stíluafogások, amelyek segítségével az elbeszé-
lő a különböző szereplőknek átadja a szót. Lássuk, milyen kü-
lönbségek vannak az alábbi öt párbeszéd között: 
1. - Hogy vagy? 
- Megvagyok, és te? 
2. - Hogy vagy? - mondta János. 
- Megvagyok, és te? - mondta Péter. 
3. - Hogy - mondta János hogy vagy? 
S Péter egy szuszra: - Megvagyok, és te? 
4. - Hogy vagy? - udvariaskodott János. 
- Megvagyok, és te? - vigyorgott Péter. 
5. János így szólt: - Hogy vagy? 
- Megvagyok - felelte Péter színtelen hangon. 
Majd meghatározhatatlan mosollyal: - És te? 
Az első két esetet kivéve az figyelhető meg, amit "min-
dentudó íróként" szokás meghatározni. A szerző egy személyes 
kommentár közbeiktatásával sugallja, hogy a két szereplő sza-
vai milyen értelmet kaphatnak. De valóban hiányzik ez a szán-
dék az első két eset látszólag közömbös megoldásaiból? Az ol-
vasó csakugyan e két megoldás esetében szabadabb /gondoljunk 
a hemingway-i párbeszéd látszólagos semlegességére/, vagy a 
másik három esetben, amikor legalább azt tudja, hogy a szerző 
milyen játékot játszik? 
Ez éppúgy stilisztikai, elméleti, mesterségbeli" prob-
léma, mint egy belső rím vagy egy asszonánc kiválasztása, 
vagy egy szójáték közbeszúrása. Rá kell találni a művet ösz-
szetartó elemekre. Az én esetemet megkönnyítette, hogy az ösz-
szes párbeszédet Adso meséli el, s ő nyilván a saját néző-
pontját kényszeríti az egész elbeszélésre. 
A párbeszédek egy másik problémát is fölvetettek: meny-
nyire lehetnek középkorlak? Másképp fogalmazva, már írás köz-
ben észrevettem, hogy a könyv mulatságos melodráma alakját 
öltötte, hosszá reeltativókkal és széles áriákkal. Az áriák 
- például a kapu leírása - a középkor nagy retorikáját utá-
nozták, és ehhez a minták nem hiányoztak. De a párbeszédek? 
Egy időben attól tartottam, hogy a párbeszédek Agatha Chris-
tie módján hangzanak majd, közben az áriák Suger vagy ..¡zent 
Bernát stílusát idézik. Újra középkori regények, pontosabban 
lovagregények olvasásába fogtam, és észrevettem, hogy némi 
szabadsággal ugyan, de ahhoz az elbeszélői és költői nyelv-
használathoz tartottam magam, amely nem volt ismeretlen a kö-
zépkor során. De ez a kérdés még hosszú ideig nyugtalanított, 
és nem vagyok biztos abban, hogy megoldottam-e ezeket az ária 
és a recitativo közötti hangnemváltásokat. 
Ujabb probléma adódott a mesélők beillesztéséből, vagyiB 
az elbeszélés síkjaiból. Tudtam, hogy más szavaival /én/ mesé-
lek el egy történetet, és a bevezetőben figyelmeztettem arra, 
hogy ennek a másnak a szavait még két elbeszélő sík szűri meg: 
Mabilloné és Valiét apáté, még akkor is, ha föltehetjlik, hogy 
ők csak egy nem manipulált szöveg filológusaiként dolgoztait 
/de ugyan ki hisz ebben?/. Ugyanez a probléma jelentkezett 
Adso első személyben elmondott elbeszélésén belül is. Adso 
nyolcvanévesen mondja el azt, amit tizennyolc éves korában lá-
tott. Ki beszél, a tizennyolc évea vagy a nyolcvanéves Adso? 
Szándékom szerint természetesen mindkettő. A játék lényege az 
volt, hogy az idős Adsot szólaltattam meg, aki azt taglalja, 
amit emlékezete szerint, fiatal Adaóként látott és hallott. 
A modell a Doktor Pauatus'Serenus Zeitblomja volt /de nem ol-
vastam újra a könyvet, beértem halvány emlékekkel is/. A ki-
fejezésnek ez a kettős játéka rendkívüli módon megbabonázott 
és fellelkesített. Azért is, mert - visszatérve a maszkról 
mondottakra - Adso megkettőzésével még egyszer megkettőztem 
a közém mint életrajzi személy vagy elbeszélő szerző vagy 
elbeszélő én, illetve az elmesélt személyek - a mesélőt is 
beleértve - közé helyezett gátak, közbeeső fokozatok soroza-
tát. Egyre nagyobb biztonságban éreztem magam, és mindezek 
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átélése /mondhatnám érzéki szinten és egy hársfateával át-
itatott madelaine illatának természetességével/ egy takaró 
alatti gyerekkori játékra emlékeztetett, .mikor tengeralatt-
járón képzeltem magam, és ormsn küldtem üzeneteket a másik 
ágy takarója alatt megbújó nővéremnek; mindketten el voltunk 
szigetelve a külvilágtól, és mindkettőnk teljesen szabadon 
tehetett hosszú felfedező utakat a néma tengerek mélyén. 
Adso nagyon fontos volt számomra, kezdettől fogva olyan 
valaki hangján akartam elmesélni az egész történetet /összes 
titkával, politikai őc teológiai eseményével, kétértelműségé-
vel együtt/, aki átélte az eseményeket, és ifjúkorának pon-
tosságával fotografikus hűséggel rögzítette mindegyiket, de 
nem érti őket, /És alapjában véve öregkorában sem fogja meg-
érteni, olyannyira, hogy végül az isteni semmibe való menekü-
lést választja, ami nem felel raeg mestere tanításainak./ Dgy 
olyan valakinek a szavaival megértetni mindent, aki semmit 
sem ért. 
A kritikákat olvasva rájöttem, hogy ez a regény egyik o~ 
lyan oldala, amely kevésbé hatott a művelt olvasókra, vagy 
legalábbis senki sem említette közülük, vagy csalt futólag. 
De most nyugtalanít, hogy nem ez volt-e az egyik olyan elem, 
amely behatárolta a regény olvashatóságát a kevésbé kifino-
mult olvasók szemében, ők azonosultak az elbeszélő ártatlan-
ságával, és igazolva érezték magukat akkor is, amikor nem ér-
tettek mindent. Kiszolgáltattam őket a nemiséggel, az ismeret-
len nyelvekkel, a gondolkodás nehézségeivel, a politikai élet 
misztériumaival szemben érzett félelmeiknek... 3zek olyan 
dolgok, melyeket csak most, anrés coup+ fogok fel, de akitor 
talán Adsóba, az ő szerelmi fellángolásaiba ültettem át sok 
ifjúkori szorongásomat /ám mindig annak szavatolásával, hogy 
közvetítő személyként tudom működtetni: hiszen Adso csalt'a-
zokon a szavakon keresztül- éli át a szerelméből fakadó szen-
vedéseket, melyekkel az egyháztudósok beszéltek a szerelem-
ről/. A művészet menekülés a személyes érzelmektől, ezt Joyce 
éppúgy megtanította nekem, mint dliot. 
+apré3 coup: elkésve, utólag 
Az érzelmek elleni harc nagyon keserves volt. írtam egy 
uzép könyörgést Alain de lille Hatura-magasztalÚ3ának mintá-
járaH, hogy Guglielmo szájába adjam egy érzelemkitörése alkal-
mával. Később rájöttem, hogy ettől mind a ketten meghatódtunk, 
én szerzőként, ő szereplőként. Kekem ez mint szerzőnek nem 
volt szabad - poétikai okokból. 6 ezt mint szereplő nem te-
hette, mert más anyagból gyúrták, és az érzelmei inind szelle-
miek vagy elfojtottak voltak. így hát kihagytam ezt a réuzt. 
Egy barátnőm, miután elolvasta a könyvet, azt mondta nekem: 
"Az egyetlen kifogásom, hogy Guglielmónak nincs soha egyetlen 
részvétteljes gesztusa," Elmondtam ezt egy másik barátomnak, 
aki azt felelte: "Hát persze, az ő részvétének ez a stílusa." 
Talán így van. ÉG úgy legyen.++ 
/.../ 
A lélegzés 
/.../ Miután a kiadóban a barátaim elolvasták a kézira-
tot, azt tanácsolták, hogy rövidítsem le az első száz oldalt, 
amit nagyon megterhelőnelc és fárasztónak találtalt. Ezt habo-
zás nélkül visszautasítottam, mert kitartottam amellett, hogy 
ha valaki be akar jutni az apátságba, és ott akar élni hét 
napon át, akkor fel kell vennie az ottani élet ritmusát. Iia 
ez nem sikerül, sohasem "tudja végigolvasni a könyvet. Vagyis 
az első száz oldalnak bűnbánati és beavató funkciója van, és 
akinek ez nem tetszik, úgy kell neki: a hegy lábánál marad. 
Belépni egy regény világába olyan, mint kirándulást tenni 
a hegyekben: meg kell szokni egy légzésmódot, föl kell venni 
egy tempót, különben rögtön kifulladunk. Ugyanígy áll a hely-
zet a költészettel. Gondoljunk csak arra, mennyire elviselhe-
tetlenek azok a költők, akiket olyan színészek adnak elő, akik 
+Alain de lille /Alanus ab Insulis/: 12. századi teológus, 
író, a párizsi egyetem magisztere. Munkáiban a "Katura 1 
az isten alkotta, tökéletes természeti világ allegóriaja. 
++És úgy legyen: az "e cosi sia" olasz imazáró formula 
fordítása. 
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az "interpretáció" kedvéért elhanyagolják a versnértéket, 
egymásba hajlítják a sorokat, mintha csak prózában beszél-
nének, a tartalmat követik, non pedig a ritmust. Egy tizen-
egyszótagú, tercinákban írt varj olvasásához .föl kell venni 
a költő szándéka szerinti énekelt ritmust. Jobb úgy előadni 
Dantét, mint egy régenvolt Corrlere deí Piccoli1 verseit, 
mintsem mindenáron a jelentést hajszolni. 
Az elbeszélés lélegzését nem a mondatok adják, hanem 
szélesebb makroraondatok, az eaenények körvonalai. Vannak re-
gények, melyek úgy lélegeznek, mint a gazellák, mások mint a 
bálnák vagy az elefántok. A harmónia nem a lélegzetvétel sza-
bályosságából, hanem időtartamából fakad, azért i3, mert ha 
egy bizonyos ponton megszakad a lélegzés /de ennek nem sza-
bad túl gyakran előfordulnia/, és egy fejezet vagy eseménysor 
véget ér, mielőtt a lélegzetvétel kiteljesedett volna, akkor 
az fontos szerepet játszhat a történet ökonómiájában, törést 
vagy fordulatot jelezhet. /.../ Az a jó regény, melyben a 
szerző mindig tudja, mikor kell gyorsítania, lassítania, és 
hogyan nyomja a pedált, megmeradva az állandó alapritmus ha-
tárain belül. A zenében i3 lehet szabadon előadni, de nehogy 
túlzásba vigyük a szabadságot, mert akkor azokhoz a rossz 
előadókhoz hasonlítunk, akik azt hiszik, hogy Chopinhez elég 
eltúlozni a rubatót. ílem arról beszélek, hogyan oldottam meg 
a nehézségeimet, hanem inkább arról, hogyan vetődtek föl szá-
momra. 3 ha azt állítanám, hogy tudatosan vetettem fel őket, 
hazudnék, létezik olyan alkotói gondolkodás, amely az írógép 
billentyűit érintő ujjak ritmusán keresztül is gondolkodik. 
Szeretnék egy példát hozni arra, hogy az elbeszélés meny-
nyire az ujjait gondolkodását jelenti. Világos, hogy a konyha-
bell szerelmi jelenet telje3 egészében vallásos szövegekből 
vett idézetekből épült fel, az Énekek Énekétől kezdve Szent 
Bernátig és Jean de Eecampig vagy Bingeni Szent Hildegardig. 
Ezt még az is megérezte, aki nem jártas a középkori misztiká-
+Corriere dei Piccoli: olasz gyermeklap. 
ban, de van egy kicsit füle a-dolgokhoz. Viszont ha valaki azt 
kérdi, hogy kitől származnak az idézetek, hol végződik az e-
gyik és kezdődik a másik, már nem tudok válaszolni.» 
Valóban rendelkeztem idézetekkel teleírt cédulák tucatja-
ival, olykor könyvek egész oldalaival, rengeteg fénymásolattal, 
amelyek közül nagyon sokat később föl sem használtam. Est a je-
lenetet mégis egy lendülettel írtam meg. /.../ Irtára tehát, az 
összes szöveg előttem feküdt rendszertelenül szétdobálva, a te-
kintetem egyikről a másikra ugrott, miközben másoltam egy idé-
zetet, majd rögtön hozzáfűztem a következőhöz. Ez az a fejezet, 
amit első megfogalmazásban bármelyiknél gyorsabban írtam meg. 
Később értettem meg, hogy ujjaimmal az ölelkezés ritmusát igye-
keztem követni, és így nem tudtam türtőztetni, magam, hogy a 
megfelelő idézetet válasszam ki. Ami odaillővé tette az ekkor 
papírra vetett idézeteket, az a ritmus volt, amivel leírtam 
őket; tekintetem tovasiklott azokról, amelyek viaszafogták vol-
na az ujjak ritmusát. ííem állíthatnám, hogy az esemény megfo-
galmazása annyi ideig tartott volna, mint maga az esemény 
/bár vannak elég hosszú szeretkezések/, de igyekeztem a lehető 
legjobban lerövidíteni a szeretkezés és az írás ideje közötti 
különbséget. Nem barthes-i értelemben beazéluk írásról, hanem 
egy gépíró szempontjából; vagyis úgy, mint anyagi, fizikai 
aktusról. Ugyanígy nem az indulatok, hanem a test ritmusáról 
beszélek. A már megszűrt felindultság teljes egészében koráb-
ban jött létre; akkor, amikor a szövegek olvasásának és kivá-
lasztásának pillanatában fejembe vettem, hogy öcszevegyítem 
a misztikus és az erotikus önkívületet, ¿zután mindenféle 
felindultság elmúlt, Adso szeretkezett, nem én, nekem ccupán 
a szem és az ujjak játékára kellett lefordítanom az ó fel-
indultságát, mintha csak azt határoztam volna el, hogy dobon 
adok elő egy szerelmi történetet. 
7? 
Az olyatá megkonstruálása 
Ritmus, lélegzés, bűnbánat... Kiért történik mindez, 
értem? Természeteden nem, hanem az olvasóért. Az olvasóra gon-
dolva 'írunk. Éppúgy, ahogy a festő a kép közönségére gondolva 
fest. Egy-egy ecsetvonás után két-három lépésnyire eltávolodik 
a képtől, és tanulmányozza a hatást: vagyis úgy szemléli a ké-
pet, ahogyan megfelelő fényviszonyok között a nézőnek kellene, 
mikor majd a falra függesztve csodálja. Ha elkészült a mú, 
párbeszéd jön létre a szöveg és az olvasó között /a szerző eb-
ből ki van zárva/. A mű készülése közben a párbeszéd kettős: 
az egyik közte, és minden más, korábban leírt szöveg között 
zajlik /könyvek csak más könyvekről és más könyvek alapján í-
ródnak/, a másik a 3zerző, illetve saját modell-olvasója kö-
zött játszódik. ;0zt az elméletet más munkáimban, mint a Lec-
tpr in fabulában vagy A nyitott műben már kifejtettem, de 
nem én találtam ki ezt sem. 
Hegeshet, hogy a szerző egy bizonyos empirikus közönség 
számára ír, ahogy azt a modern regény megalapítói, Richardson, 
Fielding vagy Defoe tették, akik kereskedőknek é3 a feleségük-
nek írtak; de közönségnek írt Joyce is, aki egy eszményi ál-
matlanságban szenvedő ideális olvasót képzelt el. Akár azt 
hisszük, hogy olyan közönséghez szólunk, amely itt van az 
ajtón kívül és pénzt szorongat a kezében, akár azt képzeljük, 
hogy eljövendő olvasóknak Írunk, az írás mindkét esetben a sa-
ját modell-olvasónk szövegen keresztüli megkonstruálását je-
lenti. 
Kit jelent olyan olvasóra gondolni, aki képes átlépni 
az első száz oldal bűnbánati küszöbén? X-ontosan az első száz 
oldal megírását jelenti abból a célból, hogy a későbbiekben 
következők olvasására alkalmas olvasót formáljak. 
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létezik olyan író, aki csak az utókornak ír? Wem, még 
akkor 3em, ha ezt állítja, mert hiszen — mivel nem llostra— 
damus - nem tudja másként elképzelni az utódokat, csak annak 
mintájára^ amit a kortársairól tud. létezik olyan író, aki 
csak kevesek számára ír? Igen, ha ezen azt értjük, hogy be-
látja: az általa elképzelt Modeli-Olvasónak kicsi az esélye 
arra, hogy a többségben öltsön testet. Je ebben az esetben 
szintén azzal a nem is túlságosan titkolt reménnyel ír, hogy 
éppen az ő könyve fogja megteremteni, mégpedig jelentős szám-
ban, az ő feltételezett, sorai által bátorított mintaolvasó-
jának új képviselőit, akik után annyi, mesteremberhez illő 
műgonddal törte magát, akikre annyira vágyott. 
Ha egyáltalán van különbség, az abban a tekintetben van, 
hogy a szöveg új olvasót akar-e létrehozni, vagy pedig a már 
meglévő olvasók igényeinek szándékozik-e megfelelni. Ez utóbbi 
esetben sorozatgyártmányokra alkalmazható formulák szerint 
megírt és fölépített könyvvel van dolgunk: a szerző egyfajta 
piackutatást végez, és alkalmazkodik az igényekhez. Kessziről 
látszik, hogy formulák alapján dolgozik, ha elemezzük a külön-
böző, általa írott regényeket, és kimutatjuk, hogy a neveket, 
a helyszíneket, a külsőségeket megváltoztatva mindegyikben 
ugyanazt a történetet mondja el. Azt, amit a közönség elvár. 
Mikor azonban az író újat tervez, és egy másfajta olva-
sót képzel el, nem piackutató akar lenni, aki fölállítja a 
jelentkező keresletek listáját, hanem sokkal inkább filozófus, 
alti megérzi a Zeitgeist áramát, aki azt szeretné föltárni 
közönsége előtt, amit annak - ha-öntudatlanul is - akarnia 
kellene. Aki az olvasót önnön magának szeretné megmutatni. 
Ha Manzoni számára az lett volna'fontos, hogy a közön-
ség igényeire ügyeljen, meglett volna hozzá az alkalmas for-
mula: történelmi regény középkori környezetben, a görög tra-
gédia mintájára híres szereplőkkel, királyokkal ós herceg-
nőkkel /s nem így van-e az Adelchiben /, nagy és 
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nemes személyek, hadivállalkozások, s egy olyan korszak 
olasz dicsőségének ünneplése, amikor Itáliában erőskezűek u-
ralkodtak. 3 nem így csinálta előtte, vele egy időben, és u-
tána következően annyi, többé-kevésbé szerencsétlen történel-
mi regényíró a mesterember d'Azegliótól a tüzes és sáros 
Guerrazzilg vagy az olvashatatlan Cantuig? 
Mit tett ezzel szemben Manzoni? A tizenhetedik századot 
választotta, a szolgaság és a jelentéktelen személyiségek ko-
rát; könyvében az egyetlen jó kardforgató egy hitvány alak, a 
csatákról nem számol be, és elég bátor ahhoz, hogy a történe-
tet dokumentumokkal és fájdalommal terhelje meg... És tetszett, 
mindenkinek tetőzett, művelteknek és műveletleneknek, felnőt-
teknek és gyerekeknek, szenteskedőknek és antiklerikálisoknak. 
Mert megérezte, hogy kora olvasóinak erre volt 3zükségük, még-
ha nem is tudtak róla, ha nea is ezt kérték, ha nem is hitték, 
hogy befogadható. Mennyi munkájába került a szavak csiszolása, 
nyesegetése, ötvözése, művének átírása toszkán irodalmi nyelv-
re, hogy élvezhetővé tegye, amit készített! Hogy arra késztes-
se a valóságos olvasókat, változzanak át az áhított modell-
olvasó vá. 
Manzoni nem azért írt, hogy az adott közönség tetszését 
elnyerje, hanem azért, hogy olyan közönséget teremtsen, ami-
nek mindenképpen tetszik a regénye. És jaj lett volna neki, ha 
nem arat tetszést: tudjuk, mennyi képmutatással és komolyság-
gal beszélt a huszonöt olvasójáról. Huszonötmillióra vágyott. 
Milyen modell-olvasót akartam, mialatt írtam? Természe-
tesen egy cinkost, aki belemegy a játékba. Teljes egészében 
középkorivá akartam válni, és úgy élni a középkorban, mintha 
beleszülettem volna. /És mintha az szült volna engem./ Ugyan-
akkor minden erőmmel azon voltam, hogy kirajzolódjék egy o-
lyan olvasó alakja,; aki miután túljutott a kezdet nehézségein, 
az én zsákmányommá válik, vagyis a szöveg zsákmányává, és'azt . 
hiszi, hogy nem akarhat mást, mint azt, amit a szöveg ad neki. 
A szövegnek az átváltozás élményét kell nyújtania olvasójá-
nak. Azt hiszed, hogy szexre és bűnügyi bonyodalmakra vágysz, 
amelynek a végén leleplezik a bűnöst; fordulatos cselekményre, 
ugyanakkor szégyellned magadba fogadni azt a tiszteletreméltó 
selejtet, amelyben egy halott lány keze és a kolostor ková-
csai szerepelnek. Én mégis latinnal traktállak, de nőkkel an-
nál kevésbé, bőségesen adagolom a teológiát és a vért liter-
szám, mint a Grand Guignolban, hogy azt mondd: "de ez hazug-
ság, én kiszállok!" Ekkor kell az enyém lenned, ekkor kell 
megérezned a borzongást, amit Istennek a világ rendjét . e.iimi-
vó tévő végtelen mindenhatósága támaszt. C ezután észrevenned, 
ha ügyes vagy, hogy miképpen csaltalak csapdába, mert végülis 
minden lépésnél mondtam, figyelmeztettelek, hogy a kárhozatba 
viszlek, ám az ördöggel kötött szerződések szépsége az, hogy 
aláírásukkor jól tudják, kivel köttetnek. Máskülönben miért 
lenne jutalmad a pokol? 
Mivel azt akartam, hogy tetszéssel fogadtassák az egyet-
len dolog, ami fölbőszít minket, vagyis a metafizikus borzon-
gás, nem maradt más számomra, mint hogy a bonyodalmak modell-
jei közül a legmetafizikusabbat és a legfilozofikusabbat, a 
bűnügyi regényét válasszam ki, 
A krimi metafizikája 
A könyv nem véletlenül indul úgy, mintha krimi lenne, éa 
a továbbialtban is, egészen végig áltatja a tapasztalatlan ol-
vasót úgy, hogy az akár észre sem veheti, hogy olyan krimivel 
van dolga, amelyben túl kevés dologra derül fény, ós a nyomozó 
csődöt mond. Azt'hiszem, hogy az embereknek nem azért tetsze-
nek a krimik, mert hullák vannak bennük, és azért sem, mert 
a végső /intellektuális, társadalmi, jogi, erkölcsi/ rend győ-
zelmét ünnepelhetik a bűn ziírzavara fölött. Hanem azért, mert 
a bűnügyi regény tiszta állapotában mutatja be egy hipotetikus 
kérdésfeltevés történetét. Kérdésfeltevéssel találkozunk az 
81 
orvosi diagnózis, a tudományos kutatás, a metafizikus okosko-
dás esetében ia. Alapjában véve a filozófia /és a pszichoana-
lízis/ alapkérdése megegyezik a bűnügyi regényével: ki a bű-
nös? Ahhoz, hogy ezt megtudjuk /hogy azt higgyük, megtudhat-
juk/, föl kell állítanunk azt a hipotézist, hogy minden ese-
ménynek megvan a maga logikája, az a logika, amit a bűnös 
kényszerít rájuk. Minden nyomozás és kérdésfeltevés története 
elmond nekünk valamit arról, amivel mindig is együtt éltünk 
/.../. Ezen a ponton már világos, hogy az én alaptörténetem 
/ki a gyilkos?/ miért ágazik szét annyi más történetre, ame-
lyek mind máa kérdésfeltevések történetei, amelyek mind a kér-
désfeltevés mint olyan szerkezetéről szólnak. 
A hipotetikus kérdésföltevés világának absztrakt modell-
je a labirintus. A labirintusnak azonban három típusa van. Az 
egyik a görög, a thészeuszi. Ebben a labirintusban senki sem 
tévedhet el: belépsz, és a középpontba érkezel, majd a közép-
pontból a kijárathoz. Ezért van a középpontban Minotaurusz, 
máskülönben a történetnek nem lenne zamata, csak egyszerű sé-
ta lenne. A félelmet legfeljebb az szüli, hogy nem tudod, ho-
vá fogsz érkezni, és mit fog tenni Minotaurusz. Ám ha megfej-
ted a klasszikus labirintust, egy fonal kerül a kezedbe: 
Ariadné fonala. A klasszikus labirintus önmaga Ariadné-fonala. 
A második a manierisztikus labirintus. Ha megfejted, egy 
olyan fával van dolgod, amelynek a struktúrája gyökórszerű, 
tele van zsákutcákkal. Csak egyetlen kijárat van, de azt elté-
vesztheted. Ariadné fonalára van szükséged ahhoz, högy ne té-
vedj el. Ez a labirintus a trial-and-error process+ modellje. 
Yógül pedig van a háló, vagy a rizóma, ahogy Deleuze és 
Guattari hívják. A rizóma olymódon van kialakítva, hogy min-
degyik járat összekapcsolódhat mindegyik másikkal. Nincs kö-
zéppontja, nincs perifériája, nincs kijárata, mert potenciá-
lisan végtelen. A kérdésfeltevés tere rizómaszerű tér. Az 
trial-and-error process: a fokozatos megközelítés mód-
szere a matematikában; a helyes megoldás a téves lehe-
tőségek kipróbálása és elvetése után következik. 
ón könyvtáram labirintusa még manierisztikus, de az a világ, 
amely Guglielmoban létének tereként tudatosul, már a rizóma 
mintájára épült ki, vagyis építhető ki, de véglegesen sohasem 
kiépített. 
Egy tizenhét éves fiú azt mondta nekem, hogy semmit sem 
értett a teológiai vitákból, de azok úgy hatottak, mint a tér-
beli labirintus meghosszabbításai /mintha csak egy Ilitchcock-
film hátborzongató zenéi lennének/. Azt hiszem, valami általá-
nos dolog történt: a járatlan olvasó is megszimatolta, hogy 
labirintusok, de nem térbeli labirintusok történetével került 
szembe. Azt mondhatnánk, hogy érdekes módon a kisebb jártas-
ságra valló értelmezések bizonyultak a legérzékenyebbnek a 
struktúrákra. A képzetlen olvasó a tartalmak közvetítése nél-
kül, közvetlenül lépett érintkezésbe a lényeggel, miszerint 
lehetetlen, hogy a könyvben egyetlen történet játszódjon le. 
A szórakoztatás 
Azt akartam, hogy az olvasó szórakozzon. Legalább annyi-
ra, amennyire én szórakoztam írás közben. 'Jz nagyon fontos do-
log, és ellentmondani látszik legmélyebb gondolatainknak, ame-
lyekről azt hisszük, hogy segítségükkel fogalmat alkottunk a 
regényirodalomról. 
A szórakoztatás nem jelent mellébeszélést, a problémáktól 
való elszakadást. A Robinson Grusoe szórakoztatni szándékozik 
saját modell-olvasóját azzal, hogy elmeséli egy hozzá nagyon 
is hasonló, ügyes homo oeconomicus számításait és hétköznapi 
cselekedeteit. De Robinson hasonmásának, miután a Robinsonba 
merülve elszórakozott, valamiképpen többet kellett megértenie, 
mássá kellett átváltoznia. Szórakozás közben valamiképpen ta-
nult is. Az elbeszélés egyes poétikáit az az eltérés különböz-
teti meg, hogy szerintük az olvasónak a világról, vagy inkább 
a nyelvről kell e valamit megtanulnia, de az alaphelyzet nem 
változik. A Jinnegans "..rake ideális olvasójának végülis épp-
úgy szórakoznia kell, mint Carolina Invernizio+ olvasójánalt. 
Éppen úgy, csalt más módon, 
+Carolina Invernizio /1851-1916/: olasz írónő, nép-
szerű, érzelmes regényeket írt. 
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¡ármost, a szórakoztatás fogalma történetileg változó, 
A regény történetének minden korszakában különbözött a szó-
rakozás és a szórakoztatás módja. Kétségtelen, hogy a modern 
regény azért igyekezett alábecsülni a cselekmény szórakozta-
tó szerepét, hogy a szórakoztatás más módjait részesítse előny-
ben. ín, az arisztotelészi poétika nagy csodálója, mindig úgy 
gondoltam, hogy mindennek ellenére a regénynek a cselekmény 
révén kell szórakoztatnia. 
Vitán felül áll, hogyha egy regény szórakoztat, elnyeri 
a közönség tetszését. Kárpedig egy bizonyos időszakban úgy 
vélték, hogy a siker valamilyen negatív dolog jele. Ha egy 
regény sikert arat, akkor az azért történik, mert semmi újat 
nem hoz, ós azt adja a közönségnek, amire az már számított. 
Azt hiszem azonban, hogy nem ugyanazt jelenti az a kije-
lentés, hogy "ha egy regény azt nyújtja az olvasónak, amit 
várnak tőle, akkor sikeres", és az, hogy "ha egy regény sike-
res, az azért van, mert azt nyújtja az olvasónak, amit várnak 
tőle". 
A második állítás nem mindig igaz. ¿lóg, lia Befoe-ra vagy 
Balzaora gondolunk, és sorolhatnánk a példákat A bádogdobig 
vagy a Száz év magányig. 
Erre azt válaszolhatják, hogy a "siker=értéktelenség" 
egyenlősítést az általunk, a öruppo '63 tagjai által - 1963 
előtt is - felvett bizonyos polemikus alapállás is megerősí-
tette, amely szerint a sikerkönyvet a vigasztaló funkciójú 
könyvvel*, ezt pedig a cselekményes könyvvel azonosították, 
ugyanakkor ünnepelték a botrányt keltő és a széles közönség 
részéről elutasított kísérleti művet. Ezek a dolgok célzato-
san mondattak ki, és ezek botránkoztatták meg leginkább az a-
kadémikus irodalmárokat, amit a krónikások soha nem felejtet-
tek el - helyesen, mert éppen ilyen "ljatás" kiváltásáért hlr-
vigasztaló funkciójú: Elio Vittorini /1907-1966/ olasz 
író által bevezetett kifejezés. Ezt használja a Platón-
ig és Jézu3 Krisztusig visszavezetett lclasazikus-keresz-
tény kulturális hagyományra, mely nem tud hatni a társa-
dalmi folyamatokra, az emberi cselekvésre, csalt a szenve-
dések enyhítésére szorítkozik. 
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dették őket, Gondolva a hagyományos regényekre, amelyeknek 
alapvetően vigasztaló funkciójuk volt, 3 híján voltak minden 
érdekes újításnak a 19. század problematikájához képest. Ka 
az már végzetszerű, hogy ezután kialakultak a csatasorok, és 
szokás szerint minden bolhából elefántot csináltak, olykor 
C3ak a csetepaté kedvéért. /.../ 
Senki sem emlékszik már, mi minden történt 1965-ben, ami-
kor csoportunk Palermóban újra Összegyűlt, hogy a kísérleti re-
gényről vitatkozzon. /.../ 
Nos, a vita folyamán sok érdekes dolog történt. Mindenek-
előtt a megnyitó előadás, amelyet Renato Barilli+ tartott, aki 
ekkor már a Ilouveau Román irányzatán bellii mindenfajta experi-
mentalizmus teoretikusa volt, és úgy találta, elégtételt ve-
het az új Robbe-Grillet-n, Grasson és Pynchonon. /He feledjük, 
hogy Pynchont most a posztmodern kezdeményezői között tartják 
számon, de abban az időben ez a szó, legalábbis Olaszország-
ban, nem volt használatos, csak Amerikában, ahol John Barth 
kezdte alkalmazni./ Bariili az újra fölfedezett Rouoseltől 
idézett, aki Vernét kedvelte, de BorgestŐl nem, mert az ő új-
raértékelése még nem kezdődött el. S mit mondott Bariili? Azt, 
hogy egészen addig valamiféle reveláció és materialisztikus 
önkívület hatása alatt a bonyodalom kiiktatását és a cselek-
mény elrekesztését részesítették előnyben. De új szakasz kez-
dődik az elbeszélő irodalomban, amely során újraértékelődik 
majd a cselekmény, mégha az más cselekmény lesz is. 
Én azt a benyomást elemeztem, amely az első este támadt 
bennünk, amikor megnéztük Baruchello és Grifi egy érdekes film-
kollázsát, a Bizonytalan igazolást; egy olyan történetet, ame-
lyet kommersz filmek történetszeleteiből, sőt szabványhelyze-
teiből, közhelyeiből állítottak össze, kiemeltem, hogy a kö-
zönség tetszésnyilvánítása azokon a pontokon volt a legerő-
sebb, amelyekre néhány évvel korábban még botránykeltéssel vá-
laszoltak volna, vagyi3 ahol megkerülték a hagyományos cselek-
+Renato Barilli: olasz kritikus, művészettörténész. 1957-
ben a VeiTic. neoavantgarde irányzatú folyóirat munka-
társa, a Grupp0 '63 megalapítója. 
85 
¡¡JuyuuüvtSs -Oji.,;ai időbeli követ£ús:..<lny-'.>itf és ahol erő-
r.aaitosan mégiiivbították л köaöíwéj; várakozásait. 4к avantgarde 
hagyománnyá kescUítt vélni; rj.jl pútf éve még disszonánsnak szá-
mított, az lágy lett a ¿'ülnek /vagy a »вешек/« STsa maradt inda 
hátra, le kellett vonni a következtetést. Аз üzenet beíogadha-
tatlansága nem volt többé :?. kí.'-érloti elbeszélés /vagy bárrai-
lyen más művészet/ ismer tető ;j egye, hiszen a bo fogadhatatlan 
már közérthetőként kodifikálódott. Elkezdődött a békés megté-
rés a b-fogadható és a közértiiotő új formáihoz, mlékeztettem 
arra, hogyha Harinet.ti futurista estjeinek korában elengedhe-
tetlen volt, hogy a közönség fütyüljön, "akkor ma terméketlen 
és ostoba dolog vitatkoznia annak, aki azért ítél bukottnak 
egy kísérletet, :.,->rt azt normálisként fogadják el; ez visz-
szatéréot jelent a történelmi avantgárdé értékelméleti sémá-
jához, és ilyen esetben az avantgarüe esetleges kritikusa nem 
más, mint egy megkésett mnrin.uttiánuo. kitartunk amollett, hogy 
caak egy bizonyos történelmi pillanatban vált a befogadó által 
felfoghatatlan üzenet az érték garanciájává... Gyanítom, hogy 
talán le kell mondanunk arról a vitáinkat folytonosan uraló 
hátsó gondolatról, miszerint egy mű érvényességét a külsődle-
ges botránynak Kellene igazolnia. Talán egy másik szempontból 
kell fölülvizsgálnunk - anélkül, hogy tagadnánk érvényességét 
- magát a rend ез rendezetlenrég, fogyasztói és provokatív 
művek közötti dichotómiát; vagyis azt hiszem, lehetséges lesz 
rátalálni a hagyományost megtagadó és megszakító elemekre o-
lyan művekben, amelyek látszólag könnyű fogyasztásra alkalma-
sak, illetve éazrevenni az ellenkezőjét, hogy bizonyos művek, 
amelyek provokálóként hatnak, és felugrasztják a publikumot 
az ülésről, nem tagadnak meg semmit... A napokban találtam va-
lakit, akiben gyanút ébresztett az, hogy egy alkotás túlságo-
san tetszett neki, éo ez bizonytalanságban tartotta..." És 
így tovább. 
1965. Akkoriban indult a pop-art, és következésképpen 
összeomlottak a hagyományos különbségtételek a kísérleti, non-
figuratív művészet, illetve az elbeszélés, a tömegeknek szélé 
és figuratív művészet között. Ezekben az években mondta nekem 
a Beatlesre utalva Pousseur, hogy "nekünk dolgoznak", figyel-
men kívül hagyva azt, hogy 6 meg nekik is dolgozik. /Cathy 
Berberiann'ek kellett majd eljönnie, hogy bebizonyítsa: a na-
gyon helyesen Purcellig visszavezetett Beatles hangversenyen 
is előadható lenne - Satie és Honteverdi mellett./ 
A posztmodern, az irónia és a közérthetőség 
1965-től máig két felfogás tisztázódott véglegesen. Az 
egyik szerint a cselekményt újra megtalálhattuk más cselekmé-
nyek idézése formájában is, a másik szerint a szövegszerű i-
dézet bizonyára kevésbé vigasztaló lehetett, mint az idézett 
cselekmény. /.../ Lehetett-e szó olyan regényről, amely nem 
vigasztaló, eléggé problémafelvető, és mégis közérthető? 
Ezt az összeegyeztetést, és nemcsak a cselekmény, hanem 
a közérthetőség rehabilitálását is a posztmodernizmus amerikai 
teoretikusainak kellett elvégezniük. Szerencsétlen módon a 
"posztmodern" kifejezés mindenre ráhűzható. Az a benyomásom, 
hogy manapság arra használják, amire csak tetszik. Másrészt 
megkísérlik határait visszatolni az időben: először az elmúlt 
húsz év néhány írójára és művészére tűnt alkalmazhatónak, majd 
lassanként elérte a századelőt, ezután a még korábbi időket, 
3 a menetelés folytatódik, míg ez a kifejezés el nem érkezik 
Homéroszhoz. 
Mégsem hiszem, hogy a posztmodern kronologikusan beha-
tárolható áramlat lenne: inkább szellemi kategória, jobban 
mondva Kunstwollen, az alkotás egy módja. Azt mondhatjuk, hogy 
minden kornak megvan a maga posztmodernizmusa, éppúgy, ahogy 
mindegyiknek megvan a maga manierizmusa /olyannyira, hogy azt 
fontolgatom, vajon a posztmodern nem a metatörténeti értelem-
ben vett Manierizmus modern neve-e/, ügy vélem, minden korszak 
eljut olyan válsághelyzetekbe, amilyeneket Nietzsche történel-
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tii tanulmányokat megszéjyenítő módon írt le a Korszerűtlen 
elmélkedésekben. A műit függésben tart, nyomaszt és zsarol 
bennünket. A történelmi avantgárdé /az avantgarde fogalmát 
itt is metatörténeti értelmében használom/ igyekszik leszá-
molni a múlttal. A "le a holdfénnyel!" futurista jelszava 
minden avantgarde jellegzetes programja, elegendő csupán va-
lamilyen odaillő dolog nevét ilLejzteni a holdfény helyébe. 
Az avantgarde lerombolja, eltorzítja a múltat: tipikus gesz-
tusa Az avipinonl kisasszonyok. Majd még tovább megy, s a 
tönkretett figurát meg is semmisíti, elérkezik az absztrakt-
hoz, az informelhea+, a fehér vászonhoz, a szétszaggatott vá-
szonhoz, az égetett vászonhoz; az építészetben eluralkodik a 
függönyfal, az oszlopszerű épület, a tiszta téglatestforma; 
az irodalomban megkezdődik az elbeszélés folyamatosságának 
szétrombolása, amely a Bourroughs-féle kollázshoz, a hallga-
táshoz vagy az üres laphoz vezet; a zene az atonalitásból a 
zörejbe vagy az abszolút csöndbe csap át /ilyen értelemben a 
korai Oage modernnek tekinthető/. 
De elérkezik az a pillanat, amikor a /modern/ avantgarde 
már nem mehet tovább, mert már kitermelt egy olyan metanyel-
vet, amely a saját érthetetlen szövegeiről beszél /konceptu-
ális művészet/. A modernre adott posztmodern válasz annak el-
ismeréséből áll, hogy a múlthoz - mivel nem rombolható le, 
mert lerombolása az1 elnémuláshoz vezet - vissza kell térni: 
ironikusan, nem ártatlanul. A posztmodern beállítódást úgy 
képzelem el, mint egy olyan férfiét, aki egy nagyon művelt 
nőt szeret, s tiaztábaii van azzal, hogy nem mondhatja neki: 
"halálosan szeretlek", mert tudja, hogy a nő tudja /és for-
dítva/, hogy ezt a mondatot liala++ már megírta. Mondhatja 
viszont azt: "Ahogy Liala mondaná, halálosan szeretlek". 
Ebben az esetben, mivel elkerülte a hamis ártatlanságot, és 
art informel: az absztakt expresszionizmus és az anyag-
festészet mellett a gesztusfestészet fontos stílusirány-
zata. Az európai festészetben az 1950-e.s években volt 
uralkodó. 
++Liala: Liana Negretti olasz írónő álneve, alti a két vi-
lágháború között nagysikerű ponyvaregényeket irt. 
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világosan értésre adta, hogy nem lehetséges többé ártatlanul 
beszélni, elmondja a nőnek azt, amit akart: hogy ;;zereti, de 
már az elveszett ártatlanság korában. Ha a nő beimo van a já-
tékban, ugyanúgy szerelmi vallomásként fogadja, amit a férfi 
mondott. A beszélgetők egyike sem fogja ártatlannak érezni 
magát, mindketten elfogadták a múlt kihívását, amely mint 
mondtuk, kikerülhetetlen, mindketten tudatosan és örömmel 
játsszák az irónia játékát... Le sikerül osegyozer még a sze-
relemről beszélniük. 
Irónia, metanyelvi játék, kijelentén a négyzeten. Ebből 
az következik, hogy a modernet c.;ak elutasítani tudják, ha nem 
is értik a benne elrejtett játékot, míg a posztmodern esetében 
az is lehetséges, hogy nem értik a játékot, és komolyon ve-
szik. Ez azután megmutatja az irónia minőségét /és kockáza-
tát/. Mindig akad, aki úgy fogja fel az ironikus ábrázolást, 
mintha komoly lenne. Picauso, Jüan Gris, Braque kollázsai 
szerintem modernek, ezért nem fogadta el őket az átlagember. 
Ellenben azok a kollázsok, amiket Max "rnst készített múlt 
századi metszetek részleteinek összeállításával, posztmoder-
nek: egy fantasztikus mese, egy álom elbeszélése is klolvas-
ható belőlük, anélkül, hogy észrevennénk, hogy általában a 
metszetről, sőt talán magáról a kollázsról folytatnak párbe-
szédet. Ha ez a posztmodern, akkor világos, hogy Sterne vagy 
Rabelais miért voltak posztmodernek, és miért bizonyosan az 
Borges, hiszen egy és ugyanazon művészben együttélhetnek, kis 
távolsággal követhetik vagy váltogathatják egymást modern éa 
posztmodern mozzanatok. Lássuk csak, mi a helyzet Joyce-szal. 
Az Ifjúkori önarckép egy modern kísérlet története. A Dublini 
emberek, mégha korábban is íródott, mint az Ifjúkori önarc-
kép. modernebb annál. Az Ulyssea határeset, míg a Pitmegans 
y/ake már posztmodern, legalábbis vele veszi kezdetét a poszt-
modern ábrázolás: ahhoz, hogy megértsék, nem a már kimondott 
megtagadása, hanem ironikus újragondolása szükséges. 
A posztmodernről kezdetei óta szinte mindent elmondtak 
/olyan tanulmányok, mint John Barth-tól AJ;imerülés.irodalma 
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/.,./ /. lém értek teljesen egyet azokkal a bizonyítványok-
kal, araikét a posztmodernizmus teoretikusai /Barth-t is be-
leértve/ ktilönböző írókról és művészekről kiállítanak, meg-
állapítva, hogy melyikük posztmodern, és melyikük még nem az. 
Viszont érdekesnek tartom azt a tételt, amelyet előfeltevése-
ikből levonnak: "Az én posztmodern íróideálom nem utánozza, de 
nem is taszítja el magától gera huszadik századi szüleit, sem 
tizenkilencedik századi nagyszüleit. Eegemésztette a moderniz-
must, de nem hordozza súlyként a vállán... Ez az író talán re-
mélheti, hogy meghatja James Michener ós Irving Wallace hódo-
lóit, hogy magasságukba emelkedhet, hogy a tömegkommunikáció 
által elbutított analfabétákról ne is beszéljünk, de abban re-
ménykednie kellene, hogy legalább időnként elér és szórakoztat 
egy olyan közönséget, amely szélesebb a Thomas üann által első 
keresztényeknek, a Művészet felkentjeinek nevezettek körénél... 
Az eszményi posztmodern regénynek fölül kellene emelkednie a 
realizmus és az irrealizmus, a formalizmus és a »tartalmi« mű-
vészet, a tiszta és az elkötelezett irodalom, az elit- és a 
tömegirodalom kölcsönös szltkozódásain... Inkább azt az analó-
giát kedvelem, amellyel a jó jazz vagy a komoly zene esetében 
találkozunk: az újrahallgatásnál és a partitúra elemzésénél 
sok olyan dologra derül fény,' amelyeket először nem sikerült 
megragadnunk, de az első alkalomnak a mű újrahallgatására 
késztető állapotba kell tudnia hozni minket, s ez szakértőkre 
és laikusokra egyaránt érvényes." így írt Barth, amikor 1980-
bah visszatért a témára, ezúttal azonban, A teljesség irodalma 
cím alatt. A vita újrakezdése persze a paradoxon iránti fej-
lettebb érzékkel is lehetséges, ahogyan azt Leslie Piedler 
tette. A Oalibano című folyóirat közölte egy 1981-ben készült 
tanulmányát, legújabban pedig a linea d'ombrában jelent meg 
egy különböző amerikai írókkal folytatott vitája. Természete-
sen Eiedler provokál. Dicséri Az utolsó mohikánt, a kalandre-
gényirodalmat, a gótikus regényt, mindazt a kritikusok által 
megvetett kacatot, amely mítoszokat tudott teremteni, és nem-
zedékek aorának képzeletét népesítette be. Fölteszi a kérdést, 
hogy vajon ieoz-e még valaha olyan könyv, mint a Tamás bátya 
kunyhója, amelyet ugyanazzal a szenvedéllyel lehet olvasni a 
konyhában, a szalonban és a gyerekszobában. Shakespeare mű-
veit az Elfújta._a^széllel egyetemben a szórakoztató müvek kö-
zé sorolja. Mindannyian tudjuk, hogy túl kifinomult kritikus 
ahhoz, hogy higgyen is ebben. Csupán le akarja rombolni a mű-
vészet és a közérthetőség közé emelt barrikádokat. Felismeri, 
hogy a széles közönséghez közel kerülni, álmait benépesíteni 
ma talán az avantgarde révén lehetséges, ós meghagyja nekünk 
annak szabadságát, hogy kimondjuk: az olvasó álmainak benépe-
sítése nem feltétlenül megvigasztalásukat jelenti. Jelentheti 
gyötrésüket is, 
A történelmi regény 
Két éve nem válaszolok ostoba kérdésekre. Kint például: 
a tiéd nyitott mű, vagy sem? Hit tudom ón, ez nem az én dolgom, 
hanem az önöké. Vagy: melyik szereplőddel azonosulsz? Istenem, 
hát kivel azonosul egy író? A határozószavakkal, ez már csak 
természetes. 
Kinden ostoba kérdés legostobábbja az, amellyel azt su-
gallják, hogy a múlt elbeszélése a jelentől való menekülés egy 
módja. Igaz ez? - kérdezik tőlem. Valószínű, válaszolom, hi-
szen ha Manzoni a tizenhetedik századról mesélt, az azért 
történt, mert nem érdekelte a tizenkilencedik század, ós 
Giusti Szent Ambrus teiroloihábanja a korabeli osztrákokról be-
szél, viszont Berchet A Tiontidai esküje nyilvánvalóan régmúlt 
idők mondáiról. A Lőve atory a saját korához kötődik, míg a 
pármai kolostor kizárólag huszonöt évvel korábban történt ese-
ményeket mond el... Fölösleges mondani, hogy a modern Európa 
összes problémája abban a formában, ahogy ma érzékeljük, a 
középkorban alakult ki, a városok önkormányzatától a pénzgaz-
dálkodásig, a nemzeti monarchiáktól a városokig, a technikai 
fejlődéstől az elnyomottak lázadásaiig: a középkor a mi gyer-
mekkorunk, amelyhez mindig vissza kell térni, ha el akarjuk 
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készíteni az anamnézist. De a középkorról az Sxcalibur stílu-
sában ia lehet beszélni. Sokát a probléma egészen más, és ki-
kerülhetetlen. Hit jelent egy történelmi regény megírása? ügy 
•vélem, hogy a múlt elbeszélésének három módja van. Az első a 
románc, a breton ciklustól kezdve a Tolkien-történetekig, be-
leértve a gótikus regényt is, amely éppenhogy nem regény, ha-
nem románc. Ezekben a múlt díszlet, ürügy, mesebeli konstruk-
ció, hogy szabad utat nyisson a képzeletnek. Az sem szükséges 
tehát, hogy a románc a múltban játszódjon: elegendő, ha nem 
itt ós most játszódik, ha az ittről és a mostról nem beszél, 
még allegorikusán sem. Sok sci-fi egyszerű románc. A románc 
mindig a máshol története. 
Itt van azután a Bumas-féle lovagregény. A lovagregény 
egy "reális" és felismerhető múltat választ, s hogy felismer-
hető legyen, a lexikonban is szereplő személyekkel népesül be 
/Richelieu, Mazarin/, akik véghezvisznek néhány olyan cseleke-
detet is, amelyekről a lexikon nem emlékezik meg /hogy talál-
kozott a Kiladyvel, hogy kapcsolatban állt egy bizonyos Bona-
cieux-vel/, de amelyek nem is mondanak ellent a lexikonnak. 
A történelmi személyiségek, a valódiság benyomását erősítendő, 
s a történetírással való egybeesés végett persze azt is megte-
szik, emit a valóságban is megtettek /hogy la Rochelle-t ost-
romolják, hogy bizalmai viszonyba kerülnek Ausztriai Annával, 
és hogy a Eronde-dal is akadt dolguk/. Ebbe a /"valódi"/ ke-
retbe fantáziaszülte szereplők is beilleszkednek, akiknek a 
magatartása viszont olyan, hogy azzal más korok embereit is 
föl lehetne ruházni. Azt, amit. D'Artagnan tesz, hogy vissza-
szerzi Londonban a királynő ékszereit, megtehette volna a ti-
zenötödik vagy a tizennyolcadik században is. Az ő pszicholó-
giájához nem kell az 1600-as években élni. 
Ellenben a történelmi regényekben nincs szükség egy át-
lagos lexikon címszavai közül is kikereshető személyek színre-
lépésére. Gondoljunk csak A jegyesekre: a legismertebb szerep-
lő Eederigo kardinális,, akiről Manzoni előtt kevesen tudtak 
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/sokkal ismertebb volt a másik Borromeo: Carlo/. De mindaz, 
amit lienzo, Lucia vagy Criatoforo atya cselekszik, nera lehet-
séges máshol, csak az 1600-as évek Lombardiájában. Az, amit a 
szereplők csinálnak, arra szolgál, hogy jobban megértesse a 
történelmet, a megtörténteket. Az események és a szereplők ki-
találtak, mégis elmondják nekünk a kor Itáliájáról azokat a 
dolgokat, amelyeket a történelemkönyvek sohasem mondtak el 
hasonló világossággal. 
Ilyen értelemben kétségtelenül történelmi regényt akartam 
írni, és nem azért, mintha Ubortino vagy Hichele valóban létez-
tek volna, s nem azért, hogy többé-kevésbé azt mondják, amit 
valóban mondtak, hanem mert mindazt, amit a kitalált személyek 
- mint Guglielmo is - mondanak, bizonyosan ki kellett mondani 
abban a korban. 
ITem tudom, mennyire maradtam hú ehhez az elhatározáshoz. 
ITem hiszem, hogy figyelmen kívül hagytam volna, mikor későbbi 
szerzőktől /mint Wittgenstein/ vett idézeteket öltöztettem ál-
ruhába, korabeli idézetek közé bújtatva őket. Ezekben az ece-
tekben nagyon jól tudtam, hogy nem az én középkori szorzóim 
modernek, hanem inkább a modernek gondolkodtál', kösépkoriasan. 
Inkább azon tépelődöm, hogy olykor nem kölcsönöztem-e képzelt 
szereplőimnek olyan képességet, hogy teljesen középkori gon-
dolatok szétszórt töredékeiből fogalmi torsszülötteket rakja-
nak össze, amikre ilyen formában a középkor nem ismerne rá. 
Mégis úgy vélem, hogy egy történelmi regénynek ezt is meg kell 
tennie: ne csupán azonosítsa a múltban a később történtek o-
kait, hanem körvonalazza azt a folyamatot, ami által az emlí-
tett okok lassan elkezdték kifejteni hatásukat. 
Ha egy szereplőm két középkori gondolat összevetése nyo-
mán egy harmadik, modernebb gondolatra jut, pontosan azt te-
szi, amit később a kultúra tett, ós ha nem is írta le soha 
senki, amit mondott, biztos, hogy valakinek - ha zavarosan 
is, de - el kellett kezdeni gondolkoznia róla /még ha ki tud-
ja mennyi félelem ós szemérem súlyától nyomasztva nem is mond-
ta el senkinek/. 
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Mindenesetre akadt egyvalami, ami nagyon elszórakozta-
tott: akárhányszor egy kritikus vagy egy olvasó azt írta vagy 
azt mondta, hogy valamelyik szereplőm túlságosan modern dol-
gokat állít, noa, minden ilyen esetben /és éppen ezekben az e-
oetekben/ tizennegyedik századi szövegekből vett idézetekről 
volt szó. 
Más részeket pedig, melyeket az olvasó kifejezetten közép-
kori részletekként élvezett, én éreztem illetéktelenül modern-
nek. Mindenkinek megvan a maga - rendszerint hibás - elképze-
lése a középkorról. Csak mi, akkori szerzetesek tudjuk az i-
gazságot, de ha eláruljuk, olykor máglyára hurcolnak minket. 
Végezetül 
Két évvel a regény megírása után rátaláltam egy 1953-han, 
még egyetemista koromban készített feljegyzésemre. 
"Horatio éa a barátja segítségül hívja P. grófját, hogy 
oldja meg a kísértet titkát. P. grófja különc és hidegvérű ne-
mesember. Vele szemben a dán őrök fiatal kapitánya amerikai 
stíluoban. A cselekmény normális fejlesztése a tragédia szabá-
lyai szerint. Az utolsó felvonásban P. gróf összehívja a csa-
ládot, és elmagyarázza a rejtélyt: a gyilkos Hamlet. Túl ké-
sőn, Hamlet meghal." 
Évekkel később fedeztem' fel, hogy hasonló gondolatra ju-
tott valamelyik írásában Chesterton is, Ugy látszik, hogy az 
Oulipo-csoport nemrégiben megalkotta az összes lehetséges bűn-
ügyi szituációra érvényes sablont, ós úgy találta, hogy már 
csak egy könyv megírása maradt hátra, amelyben az olvasó a 
gyilkos. 
A tanulság: léteznek gyötrő gondolatok, ezek soha nem 
személyesek, a könyvek egymással beszélgetnek, és egy igazi 
rendőri nyomozásnak azt kell bizonyítania, hogy a bűnösök mi 
vagyunk. 
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